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Comment un texte littéraire peut-il résonner des siecles
aprés sa rédaction, dans un monde complétement différent
de celui qui I'a vu naitre ? Telle est la question que jaimerais
poser a propos d'un écrit a la fois « classique » et infiniment
« subversif», le Discours de la servitude volontaire & Etienne
de la Boétie (1530-1563). Que nous dit aujourd’hui de notre
monde ce texte qui a été rédigé vers 1546-48, nous disent les
historiens de la littérature, par un jeune étudiant en droit de
Vuniversité d’Orléans, qui ne cherchait peut-étre qu'a
remplir un devoir scolaire de sa classe de rhétorique ? En
quoi cet exercice éminemment littéraire, cet éclat de

virtuosité rhétorique composé il y a presque un demi-
millénaire, nous aide-t-il & voir ce que nous avons tous les
jours sous le nez sans que nous puissions forcément
lidentifier comme tel? Voila les questions qui
m’intéresseront dans les pages qui suivent.
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Un exercice de rhétorique

Je passerai donc rapidement sur les conditions de
production et de diffusion — pourtant passionnantes — de ce
texte. Disons simplement que cet exercice scolaire rédigé par
un jeune homme de 16 ou 18 ans doit sa notoriété en partie a
l'amitié que La Boétie contractera plus tard avec Montaigne
(qui voulait sertir ce texte au coeur de ses ZKssais,
originellement composés pour lui servir de cadre), en partie
au fait que des extraits en ont été publiés dans Le Réveille-
Martin des Frangais en 1574 par des Huguenots réagissant
aux massacres de la Saint Barthélémy, qui en ont fait un
tract anti-monarchiste appelant au meurtre du «tyran»
catholique. Un tel détournement a été opéré sans l'accord de
I'auteur, mort depuis 1563, ni celui de Montaigne, effrayé
par cette appropriation de la subtilité du message de son ami
a des fins brutalement tyrannicides. Montaigne devra
renoncer a publier dans son propre ouvrage ce qui était
devenu un brilot dangereux et scandaleux, et ce ne sera
quen 1727 que la dissertation de La Boétie sera publiée en
annexe des Kssais. Le Discours de la servitude volontaire
connaitra (sous le titre de Contr’'Un) une diffusion assez
limitée et quasi clandestine jusquau XIXe siécle, époque a
laquelle il sera pour la premiére fois mis en valeur de fagon
autonome a travers l'édition qu'en donnera Lamennais en
1835. Ce n’est finalement que depuis peu de décennies qu’il a
été véritablement redécouvert et constitué en classique
(sulfureux) de la pensée politique moderne.
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Davantage que Fhistoire littéraire, ce qui va m’intéresser
dans le Discours de la servitude volontaire, ce sera son
inscription dans une certaine tradition de pensée politique
qui commence A peine a devenir visible sur nos radars
d’historiens des idées. Dans mon travail de dix-huitiémiste,
je I'ai étiquetée « spinozisme »!, mais le fait que nous nous
situions ici plus d'un siécle avant Spinoza montre bien a quel
point cette étiquette fait probléme. J'emploierai donc un
autre terme ici — en sachant bien a la fois que ces questions
de nomination ne sont pas essentielle et quelles ne sont pas
non plus totalement indifférentes — celui de « pensée des
multitudes ». Et pour fixer les idées, je mentionnerai une
série de noms propres de penseurs et d’écrivains qui me
semblent avoir joué un role fondamental dans le
développement de cette tradition de pensée, que jaimerais
aider a rendre visible sur nos radars : Marsile de Padoue et
son Defensor Pacis de 1324, La Boétie bien entendu, Spinoza
avec son Traité politique de 1677, Denis Diderot et Léger-
Marie Deschamps avec leurs réflexions des années 1760-
1770, Gabriel Tarde avec sa théorie sociologique de la fin du
XIXe siécle, enfin la constellation formée par Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Antonio Negri,
Laurent Bove. Bruno Latour, ainsi que la nébuleuse de
périodiques qui naviguent dans leur sillage (dont la revue

1 Voir Yves Citton, L'Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste
dans la France des Lumiéres, Paris, Editions Amsterdam, 2006.
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Multitudes, a laquelle je me trouve présentement
collaborer?).

Mon propos sera double : d*une part, esquisser certains
enjeux de théorie politique qui apparaissent dans le texte
littéraire de La Boétie lorsqu'on le lit sur Varriere-fond du
développement multi-séculaire de cette tradition de pensée ;
d’autre part, concentrer mon attention sur le réle que joue Je
regard dans la construction théorique que propose La Boétie,
ce Qui permettra de revenir sur des domaines plus
traditionnellement arpentés par les historiens de la
littérature. Dans tous les cas, et pour ce qui me concerne,
nous ne quitterons jamais le domaine « littéraire », pulsque
Je vais jouer sur ce que la lettre du texte nous propose de
polysémie, de rebonds, de suggestions — au-deld méme de ce
qua pu (ou non) vouloir dire Iindividu historique
correspondant au nom d’Etienne de La Boétie. Il va de soi
que Monsieur La Boétie, vers 1548, n’a pas pu penser une
« démocratie radicale » dans des termes comparables i ceux
quutilisent aujourd’hui Toni Negri ou Laurent Bove.
J’espére suggérer toutefois que son texte fraie des pistes de
réflexion qui balisent remarquablement bien le terrain sur
lequel se déploiera la théorisation ultérieure de cette
« démocratie radicale ».

' Le site de la revue Multitudes — i miittudes sarizdat nat — propose tous les
articles en libre acceés en ligne une année aprés leur publication dans Ia revue
papier.

20



Une reconfiguration de ia littérature politique classique

Commencons donc par lire les deux premiéres pages du
Discours de la servitude volontaire!. Ce texte, qui va nous
démontrer Yinanité du pouvoir concentré en I'Un, débute
avec une citation d’Homeére, le « Prince » des Poétes, mais
cest logiquement pour le déboulonner de son piédestal :
comme tous les monarques, Homere met les choses « tout au
rebours », et nous peint la politique d’'une maniére qui se
conforme « plus au temps gu'a la vérité ». Tout commence
donc par un double geste, des plus significatifs. D'une part,
le petit étudiant en droit et en rhétorique, qui ne s'est fait
encore aucun nom, qui est perdu dans la multitude des
« apprentifs », se permet de corriger « le Prince des poétes »,
en un acte d'insoumission poli, mais décidé. D’autre part, le
critique littéraire se permet de mettre de coté le sens
« historique » des propos d'Ulysse/Homére pour les projeter
sur un plan de vérité (ou de contre-vérité) philosophique
trans-temporel : on ne va pas discuter de tel ou tel roi, de
telle ou telle situation particuliere, mais de l'essence du
pouvoir politique.

Ce second geste est encore radicalisé dans le paragraphe
suivant, ot l'auteur écarte le type de problématique qui

' Une édition du texte en frangais modernisé est disponible en ligne sur le site Wikisource :
http://fr.wikisource.org/wiki/Discours_de_la_servitude_volontaire. Parmi les nombreuses
publications sous forme de livre, la plus satisfaisante est celle publiée chez Payot. qui
comporte les différentes versions du texte. ainsi que de bonaes études : Etienne de la Boétie.
Le discours de la servitude volontaire, Paris, Petite bibliothéque Payot. 1976. C’est a cette
édition que feront référence mes indications paginales.
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structure alors généralement la réflexion politique de son
temps. Il ne va pas s'intéresser — nous dit-il — aux mérites
relatifs des formes de gouvernements, que lon catégorise
alors (dsns la continuité d’Aristote) en trois couches,
articulée chacune en une version positive et une version
corrompue : le pouvoir attribué A& un sew/ individu
(monarch:i_e/tyrannie), le pouvoir revenant a une minorité
(aristocrat:ie/oligarchie), le pouvoir confié a Ja majorité
(république/démocratie [ou ochlocratie]). La Boétie balaie
tout cela d’'un revers de main, pour poser une question plus
radicale qui met en cause la nature méme de tout pouvoir
politique.

Une remarque simpose toutefois sur la radicalité de
Pobjet qu’il vise. Dans la suite, il insérera une distinction
entre bons et « méchans princes » (145). 11 fera également le
départ entre trois origines possibles du pouvoir
tyrannique/royal (le droit de la guerre, la naissance,
Pélection). 11 fera aussi exception pour les « rois si bons en la
paix et si vaillans en la guerre » (169) dont la France a été
bénie — et cela parce quil serait «outrageus de vouloir
démentir nos livres et de courir ainsi sur les erres de nos
poétes » (171).

Toutes ces nuances sont toutefois affectées de signes de
brouillage, voire d’hypocrisie : la précision sur les « méchants
princes » est absente du manuscrit principal ; la distinction
entre trois origines est résorbée par la conclusion selon
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laquelle «etans les moiens de venir aus regnes divers,
toujours la fagon de regner est quasi semblable» (146) ;
enfin, la démarcation envers les rois de France, outre que la
plus élémentaire prudence 'imposait, se voit fourguée sous
couvert de ne pas contredire «les erres des poetes». La
critique semble s'étre contentée de voir une faute de copie
dans le manuscrit : Pauteur aurait voulu écrire les « terres »
des poétes. Je proposerais une autre lecture : on sait que les
poétes de I'époque, Pontus de Tyard par exemple, ont publiés
des recueils sous des titres comme les Erreurs amoureuses;
il ferait donc sens — double sens — de parler des « erres de nos
poétes », pour simultanément renvoyer a leurs ceuvres et
dénoncer leurs « erreurs » sur ce point, dans la droite ligne
de ce qui avait été dit dHomere lui-méme en ouverture du
texte.

La puissance des multitudes

Ce qui est en jeu, a travers la figure du tyran, cest
donc bien l'essence de fout pouvoir politique. Or cette
essence repose sur une question fondamentale que La
Boétie pose dans son troisiéme paragraphe :

Pour ce coup je ne voudrois sinon entendre
comm’il se peut faire que tant d’hommes, tant de
bourgs, tant de villes, tant de nations endurent
quelque fois un tyran seul, qui n'a puissance que
celle qu’ils luy donnent ; qui n'a pouvoir de leur
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nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de I'endurer ;
qui ne sgauroit leur faire mal aucun, sinon lors
quils aiment mieulx le souffrir que lui contredire.
(128-129)

La question centrale de la Servitude volontaire
consiste donc & comprendre comment, alors que le tyran n’a
de puissance que celle qui lui vient des corps et des esprits
de ses sujets, ceux-ci aiment mieux souffrir son oppression
que de lui contredire. Le paragraphe suivant précisera que,
le plus souvent, ce n’est ni par admiration pour sa vertu, ni
sous la contrainte d’une violence directe que le tyran domine,
mais par un enchantement et un charme apparemment
inexplicables — que le Discours se donne justement pour défi
d’expliquer.

Ces premiers mots suffisent 4 renverser notre vision
commune du pouvoir. Le pouvoir ne parait s'exercer du haut
('Un au sommet) sur le bas (la multitude) que parce qu’il
parvient a capturer a son profit une puissance qui vient en
réalité de la multitude elle-méme. On peut en effet retrouver
chez La Boétie Fopposition que Toni Negri articulera a partir
de sa lecture du 7Traité politique de Spinoza entre, d’une
part, le pouvoir-potestas, qui s'applique sur la population a
partir des institutions politiques (police, appareil judiciaire,
etc.) et, d’autre part, la puissance-potentia, qui émane de la
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multitude elle-méme pour se faire capturer et réappliquer
(apparemment depuis le haut) sur cette multitude!.

En quoi consiste donc cette puissance-potentia? La
Boétie est on ne peut plus clair sur cette question: la
puissance de la multitude consiste en ce que peuvent faire
ensemble Ia multitude des corps et des esprits qui composent
1a collectivité — ce que peuvent voir les yeux, ce que peuvent
fabriquer les mains, ce que peuvent bouger les jambes, ce
que peuvent comprendre et imaginer les cerveaux qui
interagissent au sein d’'une société donnée. Cest cela que
parvient a s’approprier le tyran pour l'utiliser a son profit
contre 'intérét de ses sujets :

Celui qui vous maistrise tant n'a que
deux yeulx, n’a que deux mains, n'a quun
corps, et n’a autre chose que ce qua le
moindre homme du grand et infini nombre de
vos villes, sinon que I'avantage que vous luy
faites pour vous destruire. Dou a-t-il pris
tant d’yeulx dont il vous espie, si vous ne les
luy baillés [donnez] ? Comment a-t-il tant de
mains pour vous frapper, s’il ne les prend de
vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’ou
les a-t-il s’ils ne sont des vostres ? Comment

! Cf. Antonio NEGRI, L 'Anomalie sauvage. Puissance et pouvoir chez Spinoza(1980), Paris,
Editions Amsterdam, 2006. Voir aussi Laurent BOVE, La Stratégie du conatus. Affirmation et
résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996.
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a-t-il aucun pouvoir sur vous, [sinon] que par
vous ? (138)

Dénongant par avance tous ceux qui ne manqueront
pas de sapproprier son argumentaire pour justifier le
tyrannicide et le recours a la violence politique, La Boétie
prend aussitét la peine de préciser qu’il n’y a nul besoin
d’attenter a la vie ou a la sécurité des tyrans pour se libérer
de leur oppression. Aucun acte de violence n’est nécessaire,
puisqu’il suffit d’arréter de leur fournir la puissance qui
nourrit leur pouvoir pour voir celui-ci se réduire aussitot a
une peau de chagrin :

Si on ne leur baille [donne] rien, si on ne leur obéit point, sans
combattre, sans fraper, ils demeurent nuds et deffaits, et ne
sont plus rien, sinon que comme la racine n’aians plus
d’humeur ou aliment, la branche devient seche et morte. [...]
Soyez résolus de ne servir plus, et vous voila libres. (136-139)

Cette premiére question que se pose le texte débouche
donc sur une deuxiéme interrogation, celle qui cherche &
comprendre « comment s’est ainsi si avant enracinée ceste
opiniastre volonté de servir » (140). La Boétie apporte trois
réponses possibles a cette seconde question, et il se trouve
que toutes trols mettent Jla problématique du regard au
premier plan de leur démonstration.
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L’accoutumance a ne voir que le donné

« La premiére raison de la servitude volontaire, c’est la
coutume » (150). Les sujets acceptent d’étre tyrannisés parce
quils se sont habitués a la tyrannie ou, plus gravement
encore, parce qu’ils n’ont jamais connu d’autre régime de vie.
« Les hommes sont tels que la nourriture [cest-a-dire Ia
culturel les fait » (150). 11 ne sert donc a rien de condamner
ou de blamer les gens qui se soumettent a la tyrannie. S'ils
sont nés sous un tel régime, on ne peut pas leur en vouloir de
ne pas désirer quelque chose (la liberté) dont ils ne
soupconnent méme pas l'existence * « Je suis d’advis qu'on ait
pitié de ceux qui, en naissant, se sont trouvés le joug au col,
ou bien qu'on les excuse, ou bien qu on leur pardonne si,
n’aiant vu seulement lI'ombre de la liberté et n'en estant
point avertis, ils ne s’apergoivent point du mal que ce leur est
d’étre esclaves» (154).

Je reléve que cette accoutumance s'exprime a travers
une analogie avec le domaine du regard :
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S’il y avoit quelque pais comme dit Homére des Cimmeériens,
ou le soleil se monstre autrement qu’d nous, et aprés leur
avoir esclairé six mois continuels, il les laisse sommeillans
dans I'obscurité, sans les venir revoir de I'autre demie année,
ceux qui naistroient pendant ceste longue nuit, s’ils n’avoient
pas oui parler de la clarté, s’esbahiroit-on si, n’ayant point vu
de jours, ils s’accoustumoient aux ténébres ou ils sont nez
sans désirer la lumiére ? On ne plaint jamais ce que I'on n’a
Jamais eu, et le regret ne vient point sinon qu’apreés le plaisir.
(154-5)

Pour regretter ou désirer quelque chose, il faut avoir eu
Toccasion de Je voir (ou d’en entendre parler). Sans image de
Yobjet du désir, pas de désir possible de cet objet. Si 'absence
d’occasion de voir autre chose que la tyrannie peut expliquer
l'accoutumance, laquelle peut suffire a expliquer la servitude
volontaire, et s'il ne s’agit pas de condamner les victimes de
la tyrannie, La Boétie suggére toutefois qu'on peut trouver
dans la problématique du regard de quoi dépasser cette
apparente naturalité de la tyrannie, méme pour qui Iaura
sucée avec le lait de sa nourrice et pour qui aura toujours
vécu dans la nuit des Cimmériens. Il dit en effet que ceux qui
vivent dans la soumission, « nourris et eslevés dans le
servage, se contentent de vivre comme ils sont nés » « sans
regarder plus avant» (148). La question est donc de savoir s/
et comment on peut regarder plus avant que ce que nous
laisse voir notre environnement quotidien, tel quil nous est
donné par la réalité.
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Or, précisément, La Boétie décrit peu apres certains
individus qui trouvent en eux-mémes de quoi désirer la
liberté, méme s'ils ont pu naitre sous la pire des tyrannies.
Je les appellerai des Libertins parce que cette description me
semble convenir parfaitement a ce que le XVII° siécle
désignera sous ce terme, tout en soulignant que La Boétie
lui-méme n'utilise jamais ce mot anachronique pour se
référer a eux. Ecoutons la description qu'il en donne :

Toujours s’en trouve-t-il quelques-uns mieulx nés que les
autres, qui sentent le poids du joug et ne se peuvent tenir de
le secouer [...] et de se souvenir de leurs prédécesseurs, et de
leur premier estre. Ce sont volontiers ceus la qui ayans
V’entendement net, et 'esprit clairvoyant ne se contentent pas
comme le gros populas de regarder ce qui est devant leurs
pieds, s’ils n’advisent et derriére et devant, et ne remémorent
encore les choses passées, pour juger de celles du temps
advenir et pour mesurer les présentes. Ce sont ceux qui, ayant
la teste d’eux-mémes bien faite, 'ont encore polie par I'estude
et le scavoir. Ceux-la, quand la liberté seroit entiérement
perdue et toute hors du monde, I'imaginent et la sentent en
leur esprit, et encore la savourent. (156)

Dans ce trés beau portrait du libertin (terme dont
I'étymologie renvoie au libertinus latin, soit a «lesclave
affranchi»), et pour peu quon efface la connotation
aristocratique qui le construit en opposition au «gros
populas », on peut relever la mise en valeur d'une capacité a
affranchir notre perception des limites de ce qui est
immédiatement donné (A voir, a entendre, & sentir). Cet
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affranchissement implique un certain rapport au passé et a
la mémoire (les libertins peuvent se souvenir de leurs
prédécesseurs et de leur premier étre). Il implique aussi une
capacité de se projeter dans le futur, qui est indispensable &
la juste évaluation du présent (ils se remémorent les choses
passées pour juger de celles du temps a venir et pour
mesurer les présentes). On voit émerger ici une capacité de
voyance qui n'est pas de Lordre de la connaissance (factuelle,
rationnelle) mais de I'imagination, de la sensibilité et du
gott (quand la liberté serait entiérement perdue et toute
hors du monde, les libertins I'imaginent et la sentent en leur
esprit, et encore la savourent).

Cette description des libertins explicite trés précisément
ce que ne faisaient pas ceux qui restaient soumis & la
tyrannie coutumiére : regarder plus avant. Le principal
recours contre la soumission est notre capacité a voir au-dels
du donné, a lever le nez de ce qui est sous nos yeux, a
regarder 'horizon et 4 imaginer ce qui est au-dela et ce qui,
donc, ne peut se voir par la vue mais doit Sentrevoir par une
vision.

Le conditionnement par le spectacle

Si cest bien une certaine modalité du regard qui peut
nous libérer de la servitude volontaire, une autre modalité
du regard peut toutefois contribuer & nous y accoutumer. La
Boétie évoque plusieurs méthodes de mises en scénes &
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travers lesquelles le pouvoir peut affermir son emprise sur la
multitude. La premiére repose sur le recours a de faux
miracles ou a la pompe de cérémonies religieuses
impressionnantes pour rendre vénérable ou effrayant le
pouvoir politique en l'adossant & l'image d'une puissance
surnaturelle. La deuxiéme repose au contraire sur le fait de
rendre le détenteur du pouvoir invisible, de fagon a ce que les
sujets soient amenés a 'imaginer plus effrayant que ne peut
l’'étre sa personne réelle, toujours vouée a étre humaine trop
humaine (166-170).

La troisiéme forme de mise en scéne m’intéresse
davantage dans la mesure ou elle n'a plus pour objet le
détenteur du pouvoir lui-méme, mais concerne l'utilisation
des spectacles (de toutes natures), selon ce que le monde
antique désignait & travers I'expression Panem et circenses:
donnez au peuple du pain et des jeux pour quil se tienne
tranquille. Ce n'est plus aux Cimmériens mais aux Lydiens
que fait référence ici La Boétie pour montrer comment les
pouvoirs en place peuvent se servir de ce qui nous est donné
A voir pour assurer la pérennité de notre soumission :

[Pour assurer son pouvoir sur les Lydiens qu'il avait conquis
sans avoir & maintenir chez eux une armée d’occupation,
Cyrus] y establit des bordels, des tavernes et jeux publics et fit
une ordonnance que les habitans eussent a en faire estat. Il se
trouva si bien de ceste garnison que jamais depuis contre les
Lydiens ne fallut tirer un coup d’espée: ces pauvres et
misérables gens s’amusérent & inventer toutes sortes de jeus
[..] Les theatres, les jeus, les farces, les spectacles, les
gladiateurs, les bestes estranges, les medailles, les tableaus,
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et autres telles drogueries, c’estoient aus peuples anciens les
apasts de la servitude, le pris de leur liberté, les outils de la
tyrannie : ce moien, ceste pratique, ces allechemens avoient
les anciens tyrans pour endormir leurs subjects sous le joug.
(163)

On sent bien ici la complexité de la réflexion de La
Boétie : cette méme faculté d'imagination qui peut
m’émanciper en me faisant voir ce qui n’est pas, la voila qui
peut aussi étre utilisée pour me distraire de la réalité de mon
oppression et me faire vivre dans un monde de théatre, de
farces, de jeux — bref dans ce que Guy Debord a décrit quatre
siécles plus tard comme étant une société du spectacle.

Il en va bien, ici aussi, de nos goiits, que les spectacles
tentent d’« allécher ». Le terme de droguerie auquel recourt
La Boétie est révélateur de 'ambivalence de l'imagination
dans son texte : d'un c6té, on pourrait se dire que certains
« hallucinogénes » pourraient nous aider a devenir voyants
(comme en feront lexpérience certains poétes du XIXe siécle
ou des années 1960); d’un autre c6té, le texte dénonce la
logique de fuite et d’addiction qui imprégne souvent I'usage
des drogues.

Si lon voulait toutefois faire le départ entre une
«bonne» et une «mauvaise» imagination, entre une
capacité émancipatrice a voir au-deld du donné et une
disposition aliénante & se perdre dans un monde d’illusion,
on pourrait faire attention aux modalités trés différentes de
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production et de consommation des images quillustrent les
libertins d’une part et les Lydiens d'autre part. Chez les
premiers, La Boétie suggere un effort par lequel chacun est
appelé a produire ses propres visions de ce qu’il n’a jamais eu
Toccasion de voir, ses propres espoirs envers le futur, ses
propres souvenirs du passé. Chez les Lydiens, au contraire,
ce sont des institutions proches du pouvoir en place qui
produisent des Images communes que chacun n'est
appelé qu'a consommer toutes faites. Autant que les
images elles-mémes (leurs formes, leurs contenus), c'est
leur mode de circulation qui est décisif pour évaluer leur
caractére émancipateur ou aliénant — conformément a
Fintuition de Marshall McLuhan selon laquelle le
médium est le message.

La fascination du pouvoir

La Boétie n’est pas assez naif pour croire que tout n'est
quaffaire d'images en matiére de pouvoir politique. La
troisiéme explication qu'il propose du mystére apparent de la
servitude  volontaire  repose  sur  une pyramide
d’assujettissements a travers laquelle « le tiran asservit les
subjects les uns par le moien des autres» (174). Le tyran
n'est jamais seul a profiter de la tyrannie : il y a toujours,
autour de lui, un petit cercle de cing ou six courtisans « qui
tienpent tout le pays en servage », lesquels « ont six cents qui
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profitent sous eux », lesquels a leur tour « en tiennent sous
eux six mille quils ont eslevés en estat, auxquels ils font
donner ou le gouvernement des provinces, ou le maniement
des deniers » (172). L'application quotidienne du pouvoir sur
la multitude passe donc par /intéressement d'une quantité
d’intermédliaires, qui peuvent en arriver A étre aussi
nombreux que la multitude elle-méme, dés lors que chacun
croit trouver son intérét en aidant le tyran ou tel de ses
sbires a opprimer son voisin.

Ici aussi, toutefois, La Boétie met I'accent sur le réle que
joue un certain type de regard dans la dynamique de cette
pyramide du pouvoir :

Ces miserables voient reluire les tresors du tiran et regardent
tous esbahis les raions de sa braveté ; et allechés de ceste
clarté, ils s’approchent et ne voient pas qu’ils se mettent dans
la flamme qui ne peut failiir de les consommer. [...] Ainsi le
papillon qui esperant jouir de quelque plaisir se met dans e
feu pour ce qu'il reluit, il esprouve I'autre vertu, celle qui
brile. (182)

La Boétie s'efforce de montrer & quel point les complices
du tyran, aussi nombreux quils soient, ménent une vie
intenable, toujours suspendue & Pangoisse d'un
retournement de fortune, qu'elle vienne d'une perte de
faveur auprés de leur supérieur ou d’'une rébellion de Ia part
de leurs subordonnés. Mais au-dela de I'inconfort d’une telie
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position, il suggére qu'elle reléeve du méme type de
comportement suicidaire qui conduit un insecte a se jeter
dans la flamme de la lumiére qui l'attire invinciblement. On
voit revenir la notion d’« alléchement », déja rencontrée tout
a heure & propos de spectacles lydiens. Ici encore, le regard
est analysé entre une partie de la réalité (donnée) qu’il
«voit » (ce qui «reluit», ce qui brille) et une partie de la
réalité qu’il « ne voit pas », parce quelle ne se présente pas
immédiatement aux yeux (la chaleur du feu, c'est-a-dire le
danger qu’il y a a trop s’approcher du centre de pouvoir). Ici
encore, le pouvoir se maintient en place de par sa capacité a
capter le regard — et a travers lui les désirs et les croyances
de ses subordonnés — selon une modalité qui reléve de ce que
La Boétie appelle un «ébahissement», et dont nous
rendrions plutét compte aujourd’hui a travers la notion de
fascination.

Un regard fasciné est un regard qui se concentre a tel
point sur un objet ol le sujet investit tellement de désir qu’il
en perd la capacité de s'orienter dans le champ de l'action
d’une facon qui convienne a son utilité réelle. Au-dela du cas
particulier de I'ambition politique évoqué ici par La Boétie,
on peut facilement imaginer ce type de comportements sous
Iemprise d’'un sentiment amoureux, d'une soif de gloire ou de
notoriété — selon une exaltation qui peut parfois aller
jusqu’au suicide. Sur un registre moins tragique, mais bien
plus répandu, on peut sans doute aussi voir ce type de
fascination a l'ceuvre dans le consumérisme qui pousse tant
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de nos contemporains, dans des pays pourtant « riches», a
senferrer dans des spirales d’endettement sous le charme
fascinant des images d’ordre publicitaire qui occupent tant
de place sur nos écrans (petits et grands) et dans nos esprits.

Encapacitation

A travers son analyse remarquablement serrée de la
servitude volontaire, La Boétie nous rend donc sensibles au
fait que vorr fait la moitié du mot pouvoir. Les mécanismes
d’'oppression aussi bien que d’émancipation qu’il met en
lumiére reposent sur des régimes de la vision et du regard.
Les structures sociales apparaissent comme des formes de
canalisation du regard. Qui est amené par qui a regarder qui
ou quoi ? Voila ce qui structure I'espace politique et ce qui le
prédétermine, bien avant le résultat de telle ou telle
révolution de palais, ou de tel ou tel épisode électoral.
Essayons de rassembler les lecons que nous donne sur ce
point le Discours de la servitude volontaire, et que je
rassemblerai sous trois rubriques, qui relévent toutes trois
du néologisme : lencapacitation, le synopticon et le
visionnarisme.

Ceux qui paraissent choisir la servitude, soit la
soumission a un pouvoir mutilant, le font certes par une
forme d’aveuglement. 11 faut toutefois noter quil gagit ici
d’'un aveuglement assez différent de celui qu’a dénoncé toute
une tradition de pensée politique, enracinée chez Platon et

36



qui se déploie pleinement a partir des Lumieres. Cette
tradition, que jappellerai « épistémocratique », nous dit que
les « masses » sont aveugles a leur intérét réel. Par manque
d’éducation, elles ne savent pas voir par elle-méme ce qui
promeut réellement leur bien-étre.

La solution épistémocratique est des lors double.
Alternativement ou simultanément, on propose d'une part
d’éclairer le peuple (de 'éduquer, de lui apprendre a voir les
choses comme elles doivent étre vues). En attendant que le
peuple soit éclairé, on propose d’autre part de mettre les
Savants au pouvoir (sous la forme de philosophes-roi ou
dexperts en économie). Le résultat des deux solutions
devrait en principe étre le méme : le pays aura su voir et
mettre en place les politiques qui maximiseront le bien-étre
du plus grand nombre, soit sous 'impulsion d’électeurs bien
éduqués, soit sous celle d’experts bienveillants.

On connait les écueils dune telle approche
épistémocratique. Rien ne garantit que les experts soient
bienveillants et désintéressés. Plus gravement, comme l'a
bien répété Jacques Ranciére dans sa belle fable du Maitre
ignorant, le processus d’éducation par lequel les « savants »
espérent hausser les masses ignorantes a leur niveau ne fait
souvent que reproduire et renforcer les inégalités
structurelles qu’il prétend combler!.

' Jacques Ranciére, Le maitre ignorant. Cing lecons sur 'émancipation intellectuelle,
Paris, Fayard, 1987.
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D’ou l'intérét de la nuance qu’apporte La Boétie au
schéma de I'aveuglement des masses. La multitude, chez lui,
avant d’étre aveugle a son intérét, lequel pourrait dans
Pabsolu étre mieux calculé pour elle par les savants, est
d’abord aveugle a sa propre puissance, laquelle réside
toujours en elle seule. La politique d’émancipation a laquelle
semble nous inviter La Boétie ne consiste pas a ériger nos
quelques philosophes en une aristocratie de rois (que l'on
accepterait de suivre aveuglément en attendant d’y voir clair
nous-mémes), mais & voir et & mesurer la puissance qui
émane de nous et dont se nourrissent les mécanismes qui
nous oppriment.

L’émancipation prend dés lors la forme de ce que les
anglophones nomment empowerment, et que lon peut
traduire par le néologisme d’encapacitation (ainsi que par
Pexpression d’ augmentation de notre puissance d’agin). Si les
« philosophes » veulent véritablement aider & « émanciper »
les masses, ils peuvent prendre 'empowerment pour guide
de leur action. Une premiére forme d’encapacitation (au sens
faible) peut consister & donner a autrui les moyens de ce qui
fera sa puissance dagir, selon ladage: «il vaut mieux
donner une canne a péche qu'un poisson». Il ne s'agit
toutefois ici que dun cas trés classique d’aide, qui
présuppose toujours une inégalité de statut entre l'assistant,
qui dispose de quelque chose et qui le donne, et /assisté, qui
en était privé et qui le regoit — ce pour quoi on mangue
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rarement d’attendre de lui une certaine gratitude, et donc
une certaine soumission...

Selon une seconde forme d’encapacitation (au sens fort),
bien plus intéressante et bien plus radicale, il ne s’'agit plus
de donner ou de recevoir une puissance venue de l'extérieur
(transmise d’un assistant & un assisté), mais de gagner acces
a une puissance quon a déja en soi-méme, mais dont on était
resté jusqu'a présent « séparé ». Le geste essentiel, ici — un
geste que de nombreux théoriciens contemporains inscrivent
au ceeur méme de I'activation politique — ne consiste plus a
donner ou recevoir, mais a prendre : prendre la mesure de la
puissance qui est en moi, prendre ce qui « me revient » de
droit parce que je me rends compte que cela émane en réalité
de moi-méme.

Tel est bien le geste auquel La Boétie pousse la
multitude dans son rapport au tyran : rendez-vous compte
que le pouvoir (potestas) du tyran qui vous opprime n’est
rien d’autre que votre propre puissance {potentia). Ce ne sont
que VoS propres yeux, vos propres mains, vos propres pieds et
vos propres esprits qui vous oppriment en se mettant a son
service. I1 ne dépend que de vous de «reprendre» cette
puissance qui vient de vous, pour I'engager dans des
institutions collectives qui contribuent a votre émancipation
plutét qu’a votre asservissement.

Cest parce que cette seconde forme d’encapacitation
implique un travail sur la perception du donné et de lau-dela
du donné (le possible, le virtuel, I'imaginable) que la
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réflexion de La Boétie sur le regard est centrale dans son
analyse du pouvoir politique : je ne suis généralement séparé
de ma puissance que parce que mon regard est fasciné,
captivé, distrait, cest-a-dire incapable de se porter sur cette
puissance qui est pourtant mienne.

Synopticon

La servitude passe donc par un régime de visibilité dans
lequel étre vu compte moins qu'avoir son regard capté.
Depuis la relecture qua donnée Michel Foucault du
Panopticon de Jeremy Bentham dans Surveiller et punir, on
a pris I'habitude de penser les rapports du citoyen au pouvoir
a travers les institutions et les machines qui me rendent
visible au regard d'un Big Brother : qu’il s’agisse de la prison
imaginée par Bentham, dans laquelle les détenus et leurs
cellules sont tous visibles pour un gardien placé en un lieu
central, qu'il sagisse des procédures administratives
chargées de rendre mesurables nos performances
productives, ou quil sagisse de la télésurveillance, des
radars routiers, des cartes de crédits et autres cookies
informatiques qui espionnent et enregistrent dorénavant
chacun de nos faits et gestes quotidiens, nous identifions
souvent ce qui menace nos «libertés» avec ce qui nous
expose au regard d’'un Grand Inquisiteur, que celui-ci soit
étatique ou marchand.
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La Boétie nous avertit que 'essentiel pourrait bien étre
ailleurs. Ce qui nous aliéne, cest peut-étre moins d’étre
exposé au regard d’autrui que de porter notre propre regard
vers tel objet plutét que vers tel autre, et cela en 'absence de
toute contrainte disciplinaire, mais de la facon la plus
« volontaire » qui soit. L’essentiel de notre aliénation ne
tient-il pas a certaines images, sur lesquelles tout le monde a
le regard fasciné, a la maniére du papillon-courtisan de La
Boétie qui se précipite — volontairement — vers la flamme
dont la brillance lui fait oublier la brilure ? Plus que les
radars routiers, les inquisitions fiscales, l'imposition ou
I'interdiction des voiles islamiques, ce qui fait souffrir la
majorité de nos contemporains, n'est-ce pas bien davantage,
par exemple, une certaine image du corps féminin, répandue
sur tous nos kiosques et sur tous nos écrans, qui pousse a la
tristesse, a la dépression, voire a I'anorexie tant de femmes
de nos pays ? Non moins que les prisons, et que toutes les
nouvelles inventions répressives, n'est-ce pas la structure
sociale de la machine télévisuelle qui transforme aujourd’hui
notre obéissance en servitude ?

Un criminologue scandinave, Thomas Mathiesen, a
proposé de renverser le modele foucaldien du panopticon en
un modéle de synopticon, dont la structure de base serait
celle qui agglutine chaque soir la majorité de nos populations
a leur petit écran!. On passe ainsi d'une position centrale qui

' Thomas Mathiesen, « The Viewer Society. Foucault’s Panopticon Revisited », Theoretical
Criminology, No 1, Vol 2. 1997, 215-234.
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est source du regard (celui du gardien unique surveillant la
multitude de prisonniers chez Bentham) a une position
centrale (le petit écran) qui devient objet de tous les regards
émanant de la multitude disséminée a Ientour. Comment ne
pas reconnaitre dans ce que proposent nos petits écrans « les
jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bétes
étranges, les médailles, les tableaux et autres telles
drogueries » dont les « alléchements » font « les appats de la
servitude », en ce qu’ils nous « assotissent » davantage qu’ils
ne nous plaisent.

Ici encore, ici surtout, cette servitude n’apparait comme
«volontaire » que pour faire imploser tout le pouvoir
légitimateur dont se pare «la volonté » dans nos sociétés
libérales. Pain, jeux et télévision apparaissent comme ce qui
forme — ce qui Informe, ce qui conditionne — nos volontés,
tout autant que ce qui en résulte. Tout effort d’émancipation
doit dés lors porter justement sur les modes de circulation
des flux d'images et d’informations qui conditionnent nos
volontés et nos regards : de méme que La Boétie se garde
finalement de blamer ceux qui « en naissant se sont trouvés
le joug sous le col » pour avoir « vu seulement 'ombre de la
liberté », de méme devons-nous chercher a démonter les
conditions de production qui condamnent nos regards a ne
rencontrer sur nos petits écrans que le brillant fascinant et
aveuglant d’'un spectacle qui ne laisse guére percer de savoir,
de pensée et d’art.
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Visionnarisme

La troisiéme lecon que suggére La Boétie dans le cadre
de sa réflexion sur les rapports entre régimes de pouvoir et
régimes de visibilité consiste a remettre en cause la
structure méme du «regard libérateur». Jusqu’ici, nous
avons accepté le principe selon lequel quelque chose doit étre
donné a la vue avant de pouvoir étre percu. Images de
mannequins maladivement sveltes, jeux télévisés, poursuites
en voitures transgressant les limitations de vitesses : tout
cela fait partie de notre réalité, au sein de laquelle nous
choisissons de porter nos regards sur tel objet plutdt que sur
tel autre, et cela a l'intérieur d’appareils de canalisation et
de conditionnement des regards plus ou moins discrets et
plus ou moins aliénants. Lorsque La Boétie évoque ceux que
jai qualifiés de « libertins », il nous invite a pousser plus loin
la reprise de contrdle sur notre propre regard.

Leur spécificité ne tient pas seulement a ce que,
contrairement au « gros populas », ils « sentent le poids du
joug », mais surtout a ce quils «ne se contentent pas de
regarder ce qui est devant leurs pieds ». Comme on l'a
souligné au passage. les libertins « avisent et derriére et
devant », « ils remémorent les choses passées pour juger de
celles du temps & venir et pour mesurer les présentes ». En
dautres termes, ce qui caractérise leur regard, cest d’étre
capable de voir ce qui ne se voit pas, ce qui n'est nullement
donné a voir, ce qui est au-deld du donné. 11 g'agit toujours de
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diriger son regard, mais non plus de se limiter a le porter sur
des objets déja existants : il faut au contraire imaginer ce qui
n'est pas, il faut avoir une vision, avec tout ce que cela peut
impliquer de menace d’hallucination, d’illusion ou de folie.

Jamais sans doute le Discours de la servitude volontaire
n‘aura eu davantage d’actualité que cingq siécles apres sa
rédaction. Entre les fausses promesses du regard d’expert et
le « synopticisme » de 1'abrutissement télévisuel, La Boétie
nous donne des outils remarquablement propres a
déconstruire notre si douce aliénation. Mais il esquisse
surtout des voies par lesquelles notre regard peut
s'émanciper de la servitude du spectacle. Apprenons a voir
notre puissance propre et imposons-nous le devoir dimaginer
I'invisible . telles sont les deux premiéres régles dune
hygiéne et d’une éthique du regard encore a inventer.

Cette derniére lecon de La Boétie nous raméne bien du
coté de la littérature, en tant que celle-ci se complait dans les
fictions et dans le monde des chiméres. Il n’y a de libération
possible que pour qui sait décoller ses yeux du donné, et c’est
bien la une fonction essentielle de la littérature (et de 'art en
général) que de nous faire réver a d’ autres mondes possibles.
Ce ne sont pas les amusements, les spectacles, les
divertissements comme tels qui entretiennent notre
servitude © «les jeux, les farces, les spectacles, et les
tableaux » qui nous font entrevoir des possibles au-dela du
donné sont aussi nécessaires et émancipateurs, sinon
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davantage, que l'étude rationnelle de ce donné. Ce serait
d’ailleurs au nom de ce méme principe que je justifierais le
« libertinage interprétatif » qui a caractérisé ma lecture de
La Boétie, projeté anachroniquement dans notre monde de
démocratie, de radars et de télévisions! : c’est en tant que les
études Irttéraires exploitent la lettre des textes pour aller
regarder au-dela de ce quindiquent les intentions
historiques de leurs auteurs qu'elles me semblent pouvoir
contribuer a nos efforts de pensée et a notre émancipation.

Je renvoie sur ces points & Yves Citton, Lire, actualise, interpréter. Pourquoi les études
littéraires, Paris, Editions Amsterdam, 2007.
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